Panteón de Veracruz: el llamado que el ICE silenció

No supe de Julián por una llamada ni por una pista habitual. Llegué a él por un comentario perdido entre decenas de reacciones en la página de Facebook del Ayuntamiento de Veracruz.

Era un mensaje largo, escrito sin cuidado en la puntuación, pero con una urgencia que atravesaba la pantalla. No era queja, no era reclamo político. Era otra cosa.

“Mi mamá está enterrada ahí desde 2017. Yo estoy en Estados Unidos y no puedo salir. ¿Qué puedo hacer para que no la manden a la fosa común? Por favor, alguien que me diga.”

Eso fue todo lo que necesitó para que yo lo buscara.

Volví a leer la publicación original: el aviso oficial sobre la exhumación de restos del periodo 2016-2017 en el panteón municipal. El mismo lenguaje frío: notificación a familiares, plazos, nichos disponibles, la advertencia implícita de la fosa común. Todo en orden. Todo limpio.

Pero ese comentario rompía el orden.

Le di seguimiento como periodista. Busqué el perfil, encontré un nombre, luego un contacto. Me tomó tiempo, pero al final respondió.

—¿Bueno?

Su voz sonaba más desgastada de lo que esperaba.

Me presenté. Le dije que había visto su mensaje en Facebook, que quería entender su caso. Hubo un silencio breve.

—Sí lo puse yo —dijo.

No fui directo. Le pregunté cuánto tiempo llevaba fuera.

—Quince años —respondió—. Quince… y contando.

Anoté el dato, aunque lo que me importó fue el peso con el que lo dijo.

Me explicó que se enteró del aviso justo ahí, en la misma página donde yo lo encontré. Que estaba viendo la publicación del Ayuntamiento cuando entendió.

—Ahí está mi mamá —me dijo.

La frase llegó seca.

—Murió en 2017. Yo no pude ir…

No terminó la idea. No hacía falta.

—¿Puedes viajar? —pregunté.

Se rió, pero no era risa.

—No puedo ni salir tranquilo aquí —respondió—. Si salgo, me puede agarrar el ICE. ¿Usted cree que puedo cruzar?

El nombre quedó ahí, dicho sin rodeos: ICE. No como sigla lejana, sino como una presencia diaria.

No insistí.

—Si no voy… —continuó— la van a sacar y la van a mandar a una fosa común.

Se quedó callado. Escuché su respiración, como si estuviera conteniendo algo.

—Es como perderla otra vez —dijo al fin.

Miré mis notas, pero ya no estaba escribiendo datos. Estaba escuchando otra cosa.

Me contó que no tenía familia en Veracruz. Nadie que pudiera ir por ella. Nadie que pudiera hacer el trámite.

—Por eso escribí ahí —dijo—. A ver si alguien del Ayuntamiento me contestaba… o alguien que viera el mensaje.

Ahí entendí algo: ese comentario no era casual. Era un intento desesperado de existir para alguien del otro lado.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Ahora estoy buscando —respondió, con un hilo de urgencia—. Estoy escribiendo a conocidos, a gente que hace años no veo… a ver quién puede ayudarme.

Había algo quebrándose en su voz.

—No la puedo dejar ahí —insistió—. No así.

Mientras hablábamos, pensé en lo absurdo de la distancia. Él, atrapado en una vida donde salir puede significar desaparecer. Su madre, en un panteón de Veracruz donde el tiempo administrativo se está agotando.

Todo conectado por una publicación en Facebook y un comentario que pudo haberse perdido.

—Voy a encontrar a alguien —me dijo, casi como si se lo repitiera—. Tiene que haber alguien.

Cuando colgué, regresé a la publicación del Ayuntamiento. El aviso seguía ahí, intacto, ordenado, correcto.

Pero ahora ya no era el mismo.

Entre las líneas oficiales, yo ya podía ver el rastro de una historia que no estaba contemplada: la de alguien que no puede volver, pero que tampoco puede soltar.

Y que, desde el encierro y el miedo, escribió un mensaje al vacío con la esperanza de que alguien —cualquiera— le ayudara a que su madre no desapareciera por segunda vez.

Tiburón blanco: registro científico confirma su presencia en costas de Veracruz